Svaka čast novom hipsteru

Ljubaznošću The RowPrije nešto više od godinu dana preselio sam se iz centra Manhattana u Brooklyn Heights, lisnato, kaldrmisano naselje krcato pedigriranim psima i njihovim majstorima s visokim petama. Tog prvog dana, kad su selidbe napokon završile s transportom i krenule na put, pregledao sam svoj novi studio posut kutijama, uzdahnuo od iscrpljenog zadovoljstva i izašao u šetnju. Bilo je tiho. Nije bilo nedavnih diplomiranih studenata NYU-a, nema bicikala sa fiksnom brzinom, nema 'prostora za vježbanje'. Često se naziva 'prvim američkim predgrađem', a četvrt je gentrificirana više od jednog stoljeća. Ovdje su živjeli neki od najpoznatijih pisaca u zemlji - Arthur Miller, Norman Mailer, Truman Capote - uz bankare, odvjetnike, liječnike. Ovo nije Brooklyn koji je pop kultura učinila međunarodno čitljivim. Nema tu ništa moderno. Šetajući ulicom oivičenim drvećem nasmiješio sam se otmjenim umirovljenicima u prošivenim jaknama i elegantnim mokasinama. Poput Rothovog Nathana Zuckermana, koji je prvi put stigao na farmu E. I. Lonoffa u Berkshireu, pogledao sam oko sebe i pomislio: 'Ovako ću živjeti.'

Iako sam mlađi od prosječne starosti svog poštanskog broja za otprilike pola stoljeća, nikada se nisam osjećao toliko okružen susjedima čiji bih osobni stil volio jasle. Ne radi se o njihovoj zrelosti, samo po sebi - iako mi ništa ne pada u oči poput sjajnog kositra - to je kontradiktorna tvrdnja o bogatstvu: stilski nestil. Čizme su skupe, kao i torbe i očito smeđe kamenje, ali svaki drugi predmet je pristupačan: veste Gap, stari anoraci, možda benetka Agnès B. Traperice su uske, ali nisu uske; nakit je nasljedan i skroman; zapešća su ukrašena - ako išta - običnim crnim Swatchom.

Povezano: Zašto se oblačim kao 80-godišnja žena

Znam da 'psihijatar u postmenopauzi' nije izgled na koji bih trebao ciljati u svojim godinama. I da ću, poput Nore Ephron, 'požaliti što nisam nosio bikini cijelu godinu kad sam imao dvadeset šest godina.' Ali ne mogu si pomoći. Žena koju kanaliziram kad se ujutro odjenem ne zna što je tenisica na klin ili BB krema ili možda čak i da postoji materijal koji se zove 'stretch denim'. Ona je tip žene koja kupuje na Eskandaru, kupuje istu torbicu Issey Miyake svakih pet godina, prisustvuje svečanim događajima u najlonskoj vjetrovki. Može si priuštiti - i financijski i društveno - da bude nedovoljno odjevena.

Povezano:Kako se odjenuti kao Francuskinja It Girl

Nekada je bilo tako teško doći do svježine. To je zahtijevalo ili urođenu karizmu ili energičnu posvećenost novom i romanu. No sada, zbog brze mode i internetske moći neposrednog širenja, svaka prigradska tinejdžerka s Wi-Fi-jem i 15 dolara u džepu može izgledati poput Erin Wasson. Cool više nije kategorički aspiracijski-cool je masovno tržište. Kad je u pitanju odijevanje 2014., bogatstvo - ili, u mom slučaju, njegova iluzija - počinje izgledati kao posljednji nedostižni cilj.

Teško je opravdati brigu o tome da izgledate bogato, a da pritom ne napravite niti jedan životni izbor koji bi zapravo rezultirao bogatstvom. Nisam voljan izgubiti slobodni raspored radi odgovarajućeg posla, nemam poduzetničku kost u tijelu, a moj osjećaj vlastite vrijednosti alarmantno je odvojen od financijskog uspjeha, na činjenicu na koju nisam ponosan. Zašto bih od svih ljudi želio izgledati kao član uprave muzeja?

Mnogo razmišljam o ovome. Moja garderoba ne zavarava nikoga koga poznajem osobno ili do čijeg mi je mišljenja stalo, niti bih voljela da jest. Kao i većina ljudi koji pišu za život, status za kojim žudim ovisi o poštivanju otprilike 100 ljudi, od kojih većina živi na kilometar od mene i jednako su siromašni kao i ja.

No, s novcem dolazi i sloboda selektivnog zanemarivanja, a za osobu koja se oslanja na svoju sposobnost da primijeti i izbaci druge ljude, određena vrsta nesvjesnosti može se osjećati kao luksuz. To je lažna nesvjesnost, svakako; ironija letenja ispod radara u ukusno neutralnim, beskrajno suptilnim označiteljima stila oduvijek je bila da za to treba mnogo pažnje, pažnje i znanja. Na primjer, 'znanje' da je blok peta u redu, ali naslagana peta je u trendu; da je pašmina od 5 USD kupljena na ulici savršeno dobra, ali ni pod kojim uvjetima ne može imati rub; taj klaunski svijetli ruž je prihvatljiv, ali čak ni trag maskare nije. Dok je na pripadniku AARP-a ova uniforma uspješno nevidljiva, na mladoj osobi to je miran, ali osuđujući napad na sveprisutnu uniformu 'model izvan službe': kožne tajice, jaknu opranu kiselinom, probušeni tragus.

Nisam sam u zagrljaju agresivnog ukusa, niti u odvraćanju od ikona stila maloljetnika. Mary-Kate i Ashley Olsen nisu predstavile niti jedan model mlađi od 39 godina za The Row's prefall 2014 lookbook. S zaobljenim sunčanim naočalama ovog brenda i jednostavnim kaputom spojke, poduzetnica za njegu kože srebrne kose Linda Rodin, 65 godina, nije mogla smanjiti zavidniju figuru. Doba luksuzne, anonimne štednje koja se pojavila u modi oko 2010. godine zahvaljuje se prvom kolekcijom Phoebe Philo za Céline i također je donekle dužna do povratka minimalizma inspiriranog 90-im koji je prvi put uveden u Calvin Klein: Ovih dana, teksturirane neutralne su zamijenile boju; konzervativni, arhitektonski rezovi su de rigueur.

Ono što minimalističkom odijevanju daje gravitaciju daje njegova cijena: ne može se oponašati jeftino, barem ne lako. Učenici osnovne škole mogu nositi oxford košulje i broge na čas i izgledati čišće nego godinama, ali ne izgledaju bogato i ne izgledaju nesklono trendovima. S cijelim godišnjim neto prihodom vjerojatno bih si mogao priuštiti jednu odjeću Céline (minus torbica), ali znam se odjenuti kako bih prkosio svojoj poreznoj kategoriji. Proveo sam godine na eBayu izvlačeći najmanje trendi kolekcije kolekcija-devine kapute, hlače ravnih nogavica, torbe bez hardvera.

Udobno sam odrastao u srednjoj klasi, ali u ruralnoj sjevernoj Kaliforniji, gdje se milijarderi odijevaju poput čuvara parkova koji nisu dužni, a većina ljudi vozi Subarus, bez obzira na njihova primanja. Vrhunski brdski bicikli blistavi su koliko ćete i namjeravati nabaviti. Nikada u Americi nisam bio manje svjestan novca. Na tome sam vječno zahvalan. Činjenica da je mladost oskvrnjena sviješću o statusnim simbolima djeluje mi kao zaista tragično.

No, iako sam odrastao ne obazirući se na označitelje bogatstva, uvijek sam bio preosjetljiv na taj egalitarni grijeh poznat kao 'ljepljivost'. To je u meni rano ukorijenila moja majka, koja je redovito proglašavala stvari ljepljivima: bikini za djecu, sir cheddar narezan na kockice, manikura, ne jedući 'četvrtaste obroke', miješajući zlatni i srebrni nakit, tenisice koje nisu bijele, mokra kosa u javnosti ... Da budemo iskreni, započela ju je vlastita majka. Nikada neću zaboraviti sjediti na podu dnevne sobe bake i djeda, čitati knjigu i odsutno omotati narukvicu oko gležnja. Moja se baka obratila mojoj majci: 'Reci Alice da to ukloni. Zbog toga izgleda kao kurva. ' Imala sam sedam godina.

Uzeo sam k srcu ove matrijarhalne restrikcije i iako sam se bunio na razne načine, sa sigurnošću mogu reći da nikada nisam bio ljepljiv. Do srednje škole još sam više oborio majčin popis prihvatljivih opcija odjeće, dodajući svoje vlastite, prilagođenije zabrane: bez točkica, bez ljuspica, bez ružičaste boje. (Ako imate dugu plavu kosu i ne želite izgledati bezumno, sve su to preporučljive zabrane.)

Samonametnuti edikti dobro su mi poslužili kad sam stigao na fakultet i odmah sam upao s grupom djece iz New Yorka i Los Angelesa koji su radili stvari poput pripravnika u Parizu i odlazili u Nobu 'na međuobrok'. Bili su potomci tvrtki za koje sam zapravo čuo, bliski krvni srodnici poznatih umjetnika. Redovito su večerali s medijskim moćnicima, rock zvijezdama, političarima. Nekako sam sa 18 godina izgledala dovoljno da se uklopim. Moja apsorpcija se osjećala neizbježnom i očitom, a to se dogodilo s velikom dozom pasivnosti s moje strane - činjenica koju sam u to vrijeme uzimala zdravo za gotovo, ali me zbunjuje u retrospektivi.

Moj prethodni veto na ljepljivost sada je bio pojačan klasnom sviješću vrijednom antijunakinje Edith Wharton. Premda su me neki slučajevi raskoši zaskočili - luksuzni SUV -ovi, pretjerano preziranje hrane u kafeterijama - rado sam proučavao njihov način. Prikupio sam snagu skupe androginosti: da zaista sjajan komad - ilegalni šal napravljen od brade tibetanske antilope, kaput od Loro Piane - mogu nositi i cijeniti muškarci i žene. Ako vas okolnosti sprečavaju da jedete najbolju hranu, možete jesti i u McDonald'su. To međugeneracijsko druženje stenografija je statusa. Ne bih odustao od ove prigušene taktike zastrašivanja ni za kakav novac. Osjećaj prava koji sam stekao vjerojatno je najvrjednija stvar koju sam stekao s fakulteta.

Ako ste mladi i živite u urbanim područjima, gotovo je nemoguće ne odjenuti se kao hipster. Možete biti oslobođeni šiški, tetovaža i bluza s otiskom ptica, a ipak postati žrtva. Sve se ruši u mrznu rubriku, čak i antitetičke stvari: debele crne naočale i naočale s žičanim okvirima, V-izrezi i vratovi za posadu, asimetrične kožne torbice i promotivne torbe. Američka odjeća nosi gotovo isključivo 'normalne' predmete-obične anorake, kapute s ravnim nogama, polo majice-čineći čak i najtradicionalniju odjeću hladnom.

Dakle, što žena treba učiniti? Tek kad sam se preselio u novo naselje s ocjenama hitne pomoći, prilagođeno dijabetičarima, smislio sam način da asimiliram svoj životni stav protiv ljepljivosti, snobovstva iz doba fakulteta i želje odraslih da me ozbiljno shvate u jednu uniformu . Moje traperice su bez Lycra i iz Gapa. Posjedujem 15 crnih dolčevina, svaka kupljena u Uniqlu za 9,99 USD, i prebacujem se između par Todovih crnih gležnjača i par Stuart Weitzman čizama iznad koljena-oboje marki bogatih mama. Moj zimski kaput napravljen je od Gore-Tex-a, moja torba je neupadljiva kožna torbica. Zahvaljujući mojim novim, starijim susjedima (koji svi manje-više nose istu stvar) shvatio sam da je trik u tome da se pojavite i bogati i pametni u tome da glumite neznanje. Izgledajte kao osoba koja nema pojma što se događa, ali zapošljava vrlo dobrog osobnog asistenta. Teže je nego što se čini.