Urednik ELLE -a zaljubio se u eksplozivnu scenu Nashvillea

Za Lanu Turner to je bilo na šalteru za ručak. Charlize Theron čekala je u redu u banci. Moja priča o podrijetlu rock-zvijezda počinje jednako skromno, u New Haven-u, Connecticut, u garaži za parkiranje, iznimno ne-rock-'n'-roll prigodom srednjoškolske konferencije Model UN. Šetao sam s dvojicom prijatelja kad nam je prišao mršav, naizgled naokolo sredovječan gospodin. 'Ja sam glazbeni producent', rekao nam je s koknijskim naglaskom. »Sviđa mi se tvoj izgled. Nekako vas troje vidim kao žensku grupu. Nazovi me.' Pružio mi je posjetnicu s adresom u Bogoti i, zbunjeni, krenuli smo dalje. Tek nakon što sam se vratio kući-to je bilo u doba prije Googlea-shvatio sam da je on prava stvar: Andrew Loog Oldham, producent Rolling Stonesa i bivši publicist Beatlesa i Bob Dylan. Dio mene je bio oduševljen: bio sam student klasične glazbe i entuzijast Model UN-a, iznutra štreberski i izvana običan, ali ovaj je stranac nešto vidio u meni.

Ljubaznošću Veronique Hyland Getty ImagesGetty Images

Očigledno, često pravi ovakve uvertire: Oldham je isti impresario koji je za Marianne Faithfull slavno rekao: 'Vidio sam anđela s velikim sisama i potpisao je.' Stoga je sasvim moguće da ima naviku prilaziti tinejdžerskim triom u garažama i obećavati im slavu. Lagao bih, međutim, da sam rekao da se nikad nisam sjetio tog trenutka i da sam se zapitao što bi se dogodilo da sam okrenuo broj na toj kartici.

Getty Images za IMGGetty Images

Desetljeće i pol kasnije, bolovi posebno snažno pogađaju. Šetam se Broadwayom u Nashvilleu. Iako nije sasvim neonska zemlja čuda u odnosu na njujorški kolega, ulica je puna honky-tonka, sa glasovima stop-you-dead-in-your-tracks koji zvuče iz zvučnika gdje god se okrenete. Upravo sam odbio ponudu za solo nastup na pjesmi Johnnyja Casha 'Cry! Plakati! Plakati!' nakon što je zatražio pjesmu u Robertovom Zapadnom svijetu. Bend je rekao da to ne znaju tako dobro, ali mogli bi pokušati - sa mnom na vokalu. Ali istjerao sam se. Baš kao što sam učinio kad sam otpuhao Oldhamovu ponudu.

Umjesto da postanem zvijezda u njegovoj orbiti, svoje sam tinejdžerske godine proveo u mraku, otkrivajući punk bendove od Slita i kišnih ogrtača do Bikini Kill-a i Elastice, prijeko potrebnog lijeka protiv ponavljajućih ljestvica koje sam svakodnevno svirao na flauti od šeste godine. Glazba i moda nudili su putove niskog stupnja pobune za osobu koja se prestrašila da se uistinu pobuni: otišla bih odmah nakon škole i započela domaću zadaću, ali učinila bih to s Buzzcockom koji je treštao u slušalicama. Nisam se drogirao, ali u ormariću sam držao vjerničku punkersku garderobu u koju bih se presvukao prije škole. (U jednom trenutku sam čak pokušao, ali nisam uspio, napraviti odjeću od ljepljive trake. Kažu da se uči radeći; naučio sam da je odjeća obložena ljepljivom trakom iznenađujuće neprozračna.)

S 18 godina sam spustio flautu, nikad je više ne bih uzeo, pa su se moji modni izbori čitali kao oni izvođačke manqué. Iako je stvarnost mogla biti dosadna, oblačenje nečega - pjesme ili haljine - nudilo je jeftinu, trenutnu dozu fantazije. Kao brucoš na fakultetu slušao sam isključivo emo pjesme u trajanju od 11 minuta i nosio sam, ježim se, prisjećajući se čarapa od argyla koje sam preinačio u rukavice bez prstiju. Postcollege, moj cimer volio je elektroničku glazbu za ples: zdravo, perma-slušalice i neonski ormar. Zatim sam pao u hip-hop, do te mjere da sam u slobodno vrijeme objašnjavao tekstove na RapGenius.com i svoje radne stanove zamijenio narančastim Air Maxesom. Možda sve proizlazi iz straha da nećete biti golupčići: Kad desetak godina proučavate jedan glazbeni žanr, rezultirat će malo kompenzacijskog ADD -a. Isto vrijedi i za modu; dok većina mojih kolega urednika od rođenja gomila 'investicijske komade', moj ormar uznemirujeTri lica Evekvaliteta.

Ipak, unatoč mojoj posvećenosti nišama, country glazba je jedini glazbeni žanr koji sam zanemario. Između meda odHee Hawi konzolni dekolte Dolly Parton, uvijek se činio pomalo previše Velveeta za moj ukus. Ali tada sam počeo viđati sve više i više modnih vijesti koje dolaze iz Music Cityja-sada doma Karen Elson, Harmony Korine i mnoštva nezavisnih dizajnera, a da ne govorim o glumačkoj postavi izvjesnog sapuna u ugodnom terminu-i ja odlučio da je vrijeme za izlet trenutka jugom.

Christopher Little/Corbis

Nekoliko minuta nakon što sam sletio na zračnu luku, jedan od mojih domaćina hrani me tračevima o lokalnoj industriji pisanja pjesama, poput priče o sobaru koji je parkirao automobil izvršnog direktora i ostavio vlastiti demo na CD pogonu. Ovdje su stvari stare škole: svaka izdavačka kuća izdaje povez sa tri prstena koji sadrži pjesme koje njeni umjetnici traže, npr. 'Dierks Bentley traži zabavnu ljetnu pjesmu.' Očito je Carrie Underwood jednom izdala direktivu da traži 'veliki hit'. 'Ne seri', hihoće se moj doušnik. Zar nisu svi?

Nashvilleov stil, čini mi se, nimalo ne sliči ničemu na pistama ove sezone. Naravno, Karl Lagerfeld je u proljeće 2010. u Chanelu provalio svoj seno sa country stilom, a povremeno se Gunne Sax iskopa - Gingham se ove sezone pojavio u Pradi, s dekonstruiranim Miuccia twistom. No, ovdje su volani i krzna Patsy, June, Dottie i Loretta ustupili mjesto traperu 24 sata dnevno, kaubojskim čizmama, kopčama za remen veličine tanjira za večeru i unironičnim pletenicama.

Postoji nekoliko odstupanja: upoznajem bubnjara garažno-rock sastava Ettes, Mariju 'Poni' Silver, koja se odijeva poput elektroklassa Stevie Nicks i prodaje svoju odjeću, Black by Maria Silver, iz trgovine gramofonskim pločama. (Srebro je jako slično glazbenicima koje sam upoznao u Brooklynu, ali s više stoke: posjeduje koze i kokoši, a njezina svinja, Dottie, skoro mi žvače vezice s gležnjača.) I kad naletim na Carrie Edmondsen , suvlasnica robne marke traperica Imogene + Willie, svoje traperice uparila je s platformama broj 6, čizmom po izboru u centru New Yorka.

Edmondsenova trgovina zauzima bivšu benzinsku postaju; njegova istoimena zbirka ukočenih rubova nula je za gradske traperice. Čini se da je tamo otvaranje trgovine na napuštenom području: dizajner kravata Otis James i proizvođač kožne galanterije Emil Erwin rade iz tvornice automobila s početka stoljeća, a sjedište postolara Petra Nappija klaonica je pretvorena u izložbeni prostor i koncertni prostor; na sreću, nema dugotrajnog mirisa. Oh, i sve u Nashvilleu, s mogućim izuzetkom praonice rublja, služi i kao glazbeno mjesto. Dovoljno je da djevojka poželi uzeti gitaru ili, u mom slučaju, vintage Autoharp vrijedan June Carter Cash, na koji sam pazio.

Čak i uz sve hipsterske zamke, stil grada, poput njegovih pjesama, ima srdačnu kvalitetu koja se ne može odglumiti. I čudno, mnogo toga djeluje poznato: plutajuće, naborane bluze iz 70 -ih prešle su od Mame; kaubojske čizme, mekši rođaci motocikla; iznošeni traper koji volim od djetinjstva. Kod kuće pronalazim snimak iz srednje škole u kojem smo se neki prijatelji i ja odjenuli za improvizirano snimanje. Neobično, nosim ružičastu haljinu i šal od gingema, pogled koji mi, iznenađujuće, odgovara. Možda mi je nešto nedostajalo; možda sam, usred svoje brzopotezne modne osobe, previdio onu koja se najmanje osjeća kao postavljena poza. Upoznao sam dovoljno stilista koji svakodnevno imaju uniforme kako bi zaključili da će svi na kraju pronaći modnu ravnotežu.

U tjednima nakon mog povratka još uvijek nisam kupio taj Autoharp, ali ansambl od chambray-a na traperu, moj klimanje teksaškom smokingu, redovito se okreće u mojoj garderobi. Možda je u ovom gradskom mišu još samo malo Lorette Lynn.