Nevjesta koja je nosila crveno

Udvaranje je poznata loša priprema za brak. No, kupovina vjenčanice dobra je priprema za vjenčanje, s obzirom na to da se fantazija u vašoj glavi neće dogoditi baš onako kako je zamišljate. Kad sam se zaručila, u mislima sam imala jedno poslijepodne provedeno u elegantnim svadbenim salonima na Manhattanu, isprobavajući haljine od kojih zastaje dah, dok su moja majka i sestra dahtale, uzvikivale i možda mazale oči maramicama. Poslije bismo uživali u ručku u kafiću na pločniku u centru grada. Mrzim kupovanje, a odnos između moje majke i sestre u najboljem slučaju je delikatan, ali ipak je ideja ostala - dio opće vjenčane fantazije koja se vjerojatno prožimala od moje pete godine.

Otprilike u tim godinama mogu se prisjetiti kako sam se u vjenčanici moje majke igrala prerušavati: ljubičasta mini haljina od tafta s preljevom od šifona i ukočenim elizabetanskim ovratnikom, koju joj je izradio kostimograf u kazalištu na repertoaru u kojem je moj otac režirao vrijeme. Na meni je haljina pala na pod, a sa svojim ljubičastim satenskim pojasom i apliciranim cvjetnim dizajnom bila je savršena za igranje princeze ili vile, ako ne baš za 'mladenku'.

Povezano: Najbolje nove vjenčanice

Moja je majka opisala ovu haljinu mladim prodavačima na dan kad smo počeli kupovati moju haljinu, dodajući šaljivo upozorenje: 'Bilo je to '70 -ih.' Prodavačice su pristojno kimnule; ako su poznavali desetljeće, to je bilo iz nedavnog finala godineTaj show iz 70 -ih. Moja se majka prije udavala, u dugoj bijeloj haljini sa 22 godine; brak je trajao samo godinu i pol. Ljubičasta haljina trebala je biti dramatična, zabavna i, ponajviše, drugačija od onoga što je bilo prije, poput desetljeća njezina stvaranja. Dok sam počeo tražiti haljinu za sebe, izgledala je privremeno i pomalo čudno. Majka i sestra i ja posjetile smo toga dana tri svadbena salona - klasične ustanove u kojima sam se po haljini penjao na drvene kutije, očekujući da ću se preobraziti.

Povezano: Zaljubljene djevojke: vjenčani stil s popisa

'To je lijepa haljina', rekla bi moja majka. 'Ali nisam siguran da vam to može pomoći.' Ili: 'Mislim da biste mogli bolje.' Svaki put kad je ponudila jednu od ovih procjena, moja je sestra zakolutala očima i šutke usta: 'Volim to'. Ali moja je majka bila u pravu: bijela nije moja boja, a s mojom, u osnovi ravnom figurom (bez grudi, bez struka, bez bokova), većina njih nije bila laskava. Taj dan nismo našli haljinu, a ako smo izašli na ručak, uspjela sam je izbrisati iz sjećanja.

Poput mnogih muškaraca i žena moje generacije, za koje je vjerojatno da će imati razvedene roditelje, i ja sam bio prestravljen brakom.

Moj suprug i ja razgovarali smo o razvodima naših roditelja na našem prvom sastanku: oba braka su bila burna, a razvodi koji su ih zaključili bili su razvučeni i neuredni. Govoriti o njima bilo je ipak lako i neobično romantično. Prednost gledanja braka za koji znate da se raspada je to što se zamke čine tragično jasnima; loša strana je što točno znate koliko ih je teško izbjeći.

Otprilike godinu dana nakon što smo se prvi put upoznali, prekinula sam s njim bez upozorenja, a zatim sam sljedeća 24 sata provela plačući zbog toga. Kad me moj najbolji prijatelj upitao zašto sam to učinio, rekao sam da se bojim da gubim vrijeme - da on nije osoba za koju ću se udati. Gledajući unatrag, mislim da je vjerojatno bilo suprotno: bojala sam se jer sam znala da jest. Sljedećeg jutra pojavila sam se na njegovim vratima u 6:30 ujutro, molila za oprost s jorgovanom i đevrecima.

Ljubaznošću autora

Moj muž je na mnogo načina čovjek za kojeg sam se uvijek nadala da ću se udati: otvoren je i ljubazan, sa sarkastičnim smislom za humor. On je stariji od mene, poput mnogih muškaraca s kojima sam izlazila u prošlosti; za razliku od većine njih, on je više arhitekt nego pisac. (Mnogi divni parovi uključuju dva pisca, ali zaključio sam da opskrbljujem dovoljno neuroze uključene u samo jedno kućanstvo.) On je također visok i mršav, samo moj tip, s krševitom ljepotom. Jedino što nije bilo onako kako sam zamišljala bila je njegova kosa: nikad se nisam zamišljala s crvenokosom.

Moja majka, koja zaista ima dobro oko (unatoč ljubičastoj haljini), mislila je da bismo trebali probati Morgane Le Fay. Oduvijek sam volio gledati u prozore i smatrao sam da je moje vjenčanje jedina prilika za koju bih mogao opravdati kupovinu tamo. Haljine su u trgovini bile organizirane po prekrasnoj, neobičnoj boji i odlikovale su se mnoštvom šifona, mreža i minucioznih detalja: niz sitnih prekrivenih gumba ili korzeta vezanih na stražnjoj strani krila. U osnovi to su bile haljine koje su se ljuljale, ali na potpuno damski način. Stavila sam jedan, izašla iz svlačionice i mislila da sam ga pronašla. Bio je to šifon od bjelokosti, s okruglim vratom i rukavima s kapicom, uskom trakom od prozirne tkanine od dekoltea do struka i suknjom od flamenka s mrežom u krinolini. Svidjelo mi se to, a majka se složila da je to 'učinilo nešto' za mene. Skoro smo odlučili kad je iz stalka izvukla svog blizanca, samo u dubokom grimizu. Krinolin je bio crveni saten, s crnom mrežom ispod.

'Tko može nositi tu haljinu?' Pitao sam.

'Probaj', rekla je moja mama. 'Samo za zabavu.'

Crvena mi je bolja boja od bijele; što je još važnije, kad sam izašla iz svlačionice, osjećala sam se kao i ja - iako mnogo nevjerojatnija verzija. Kao na znak, moja omiljena pjesma Belle i Sebastian počela je svirati preko razglasa. Odjednom mi je nešto značilo što je moja majka nosila ljubičastu, a ja crvenu boju; njezin brak s mojim ocem nije trajao, ali bilo tko od nas bi to teško mogao nazvati neuspjehom. Haljina je bila boja koju mladenke tradicionalno nose u Indiji i Kini: crvena simbolizira sreću u onim kulturama u kojima se bijela smatra pogrebnom. Oba mjesta su mi puno značila u mom poslu i uvijek sam mislio da su indijske nevjeste sa svojim crvenim sarisima i nježno oslikanim rukama najljepše. Jedva sam se namjeravao izvući sa sarijem, ali trebalo mi je samo nekoliko trenutaka da u glavi uredim film o vjenčanju i ubacim mladenku u crveno.

Odlučila sam mužu ne reći da ću nositi crveno, ali rekla sam da će haljina biti iznenađenje. Rekla sam našim prijateljima, koji su sa svojim darovima postali kreativni: primili smo komplet listova s ​​našim nadimcima (previše neugodno za otkrivanje ovdje) izvezenim crvenim koncem, a djevojaci moga muža su mu nabavili prilagođenu dasku za surfanje s mojim imenom na grimizu skripta. Vjenčanje se trebalo održati tamo gdje smo se upoznali, na prijateljskoj farmi na Long Islandu u rujnu, pa je i boja bila sezonski prikladna.

Više: 10 jeftinih vjenčanica koje su još uvijek tako elegantne

Mnogo je trenutaka kada biste trebali 'znati' da ste upoznali pravu osobu: na prvi pogled, na prvom sastanku, na prosidbi. Ako sam iskren prema sebi, ni u jednom od tih trenutaka nisam bio potpuno siguran. Noć prije ceremonije nisam mogla zaspati, a sljedećeg jutra nervoza nije jenjavala. Tek kad sam stajao na dnu brda - čekao da prođem kroz polje na kojem smo zajedno kampirali posljednja tri ljeta - znao sam. Mogu to opisati samo rekavši da se neka vrsta smirenosti spustila na mene: osjećaj da sam osoba kakva sam kad sam sam, samo što više nisam sam.

Nisam se više bojala da ću se udati za pogrešnu osobu, ali pomalo sam se bojala da će prava osoba - koja stoji ispred bakrenog luka koji je sam napravio, i koja odgovara boji njegove kose na suncu - htio bi mrziti haljinu. Kad me ugledao, spustio je pogled i nasmijao se, kao da je mislio da je trebao pretpostaviti, a onda mi se vratio s osmijehom prepoznavanja koji je jasno dao do znanja da mu je svejedno što nosim. Taj trenutak humora i povezanosti, usred gužve, najbolje se sjećam našeg vjenčanja - jedna stvar koja je bila čak i bolja nego što sam očekivao.