Kako mi je čišćenje ormara pomoglo da zagrlim svoje tridesete

Anthony Masterson/Photodisc/Getty ImagesŠkrtog ljetnog dana dvije su mi žene pozvonile na vrata, ušle unutra i počele spakirati većinu moje odjeće. Sklapali su stvari koje sam nekad volio-prikladnu i raširenu haljinu od šifona na točkice; otmjenu vintage svilenu košulju - i uredno ih složila u vreće za smeće koje su donirali ili bacili. Moglo je biti zastrašujuće, samo što sam ih pozvao da to učine. Nedavno sam navršila 36 godina i odlučila sam djelovati prema sve mučnijem osjećaju: malo mi se odjeće doista više činilo kao ja. Osjećao sam se odraslijim no ikad - pogađanje vaših srednjih tridesetih godina jedan je od onih markera koje ne možete zanemariti - a ipak si još uvijek nisam davao dopuštenje da kupim ono što mi je zaista potrebno, i dalje sam nasumično trošio sve što mi je zapelo za oko, još uvijek držeći se za niske traperice i svjetlucave haljine i zastarjele čizme koje nikad nisam nosila. Željela sam novi početak, priliku da se redefiniram. Ali bilo mi je teško pustiti se. Odjeću sam povezao s majkom koja je nedavno umrla ili s godinom kad sam napisala prvu knjigu ili upoznala muža. Moja odjeća nije bila samo praktična; čuvali su moja sjećanja. Povijest mog života, ispisana svilom, pamukom i umjetom.

Žena u kasnim tridesetima ili ranim četrdesetima nije stara, ali ni mlada. U vašim dvadesetima svijet vas rukuje, mijenja, ali vas ostavlja - na sreću - sigurnije u sebe i više se zabavljate svojim manama nego što ste nekad bile. Nakon što mi je majka umrla, poznavao sam sebe na načine na koje prije nisam. Napustila sam i uredski posao da bih pisala s punim radnim vremenom kod kuće u Brooklynu, zajedno s predavanjem na MFA programu. Kao profesionalac s teško stečenim postignućima iza sebe, želio sam da moja odjeća odražava osobu dotaknutu životom, nekoga tko zna nešto o onome što radi, a što ne želi.

Povezano: Nevjesta koja je nosila crveno

Shvatiti kako bi vaš ormar mogao odražavati vašu promjenjivu osobu nije samo doktrinarno pitanje odbacivanja mini suknji i mladenačkih točkica. To uključuje pronalaženje vlastitog vizualnog jezika, što nije lako. Moji prijatelji su mi stalno govorili da su i oni suočeni s ovom dilemom: htjeli su da njihovi ormari odražavaju nove identitete - kao majke, šefove - ali nisu bili sigurni kako to postići. Svi smo imali poteškoća pri opraštanju sa svojim bivšim ja, čak i kad smo svi tražili novi stil, onaj koji bi se osjećao kaonas. Znao sam da sam od toga da volim djevojački, 'lijepi' pogled prešao u uglađen, skrojen, spojen, iako još uvijek razigran. Međutim, kako bi to izgledalo izvan togabiti? Kako izgraditi ormar za odrasle, ali ne i težak?

Jedno od mojih najranijih sjećanja: 1982. je, imam šest godina, a majka se odijeva za večeru. Ona se transformira dok ja gledam. Jedne je minute ona moja redovna majka, ona koja mi sprema večeru u trapericama i džemperu; sljedeća je ljepotica u visokim kožnim čizmama i kaputu od umjetnog leoparda, mažući Shalimar iza ušiju. Poput te bočice parfema, i njezin je ormar svojevrsna čarolija koja, jednom kad se otvori, može promijeniti sve. S 29 godina mogla bi je zamijeniti za Ali MacGrawLjubavna priča. Ona ima ukus za kazalište i izrađuje vlastitu odjeću, uključujući haljinu od baršunastog baršuna do poda, s dubokim izrezom nježno obrubljenim u bijelo. Obučem baršunastu haljinu i zakoračim u njezine bogate kožne čizme. Ništa od toga ne pristaje - izgledam smiješno - ali haljina me ogrće poput obećanja budućeg sebe, nerazgovjetno, ali glamurozno, onako kako mi je majka glamurozna.

Povezano:Unutar svijeta Sophie Auster

Godinama sam tražio taj dodir teatralnosti, tu suptilnu dramu. U tinejdžerskim i ranim dvadesetim godinama pretraživao sam trgovine dobre volje i East Villagea u potrazi za izgledom koji je izražavao paradokse moje osobnosti: bio sam u osnovi pristojan, željan udovoljiti - tipičnoj najstarijoj kćeri - ali kao mlad pjesnik imao sam nekonvencionalno , kreativna strana. Gravitirao sam prema berbi s dozom ekscentrika. Sjećam se svijetloplavog kaputa od himalajske vune s kapuljačom s vrhovima, bijelim vezom i preslatkim pomponima; ljubičaste Levi's vezice nošene sa zelenom jaknom od antilopa u stilu 1970-ih.

Do sredine tridesetih godina dodala sam još klasičnih i 'uredskih' stvari, ali uvijek sam bila malo švorc, mrzim trošiti previše na bilo koju stavku. Rezultat je bio slučajan: polovica mog ormara jeftina brza moda koja je napunila ili pohabala, polovica idiosinkratičnih vrhunskih komada kupljenih na rasprodaji. Na primjer, umjesto da ulažem u dobro izrezane crne hlače, otišao bih na uzorak i kupio podnu haljinu Catherine Malandrino izvezenu pticama. Ili elegantna majica sa majicom sa suknjom od Miu Miu-80 posto popusta!-koja, ma koliko bila ljupka, nikad nije izašla puno.

Brzo naprijed: Imam 33 godine, odijevam se za događaj koji vodim. Gledam u svoj ormar: Nakrivene haljine s kratkim suknjama djeluju mlade; iskrivljeni komadi antropologije sa krojenjem iz 1940 -ih i plutajućim princezinskim rukavima, premekani; traperice s niskim usponom, ne samo zastarjele, već i pogrešne.

Neko vrijeme ažuriram tako što kupujem komad ovdje, komad tamo, ali ništa što je usklađeno. Onda mi jednog dana moja najstarija prijateljica kaže da je zaposlila dvije žene da joj preuređuju garderobu. Kad se nađemo na piću, izgleda više odrasla, besprijekorno složena-žena koja je prešla s djevojke na odraslu osobu.

I tako sam tog kolovoškog dana malo nervozno čekao kod kuće da upoznam Mauri Weakley i Carly Beck, svoj poklon za trideset šesti rođendan. Zajedno su radili u Stevenu Alanu, meki skromnog Brooklynite šika, gdje je Beck bio direktor marke, a Weakley glavni trgovac. Sada Weakley suvlasnik je lokalne trgovine kućne robe, Collyer's Mansion, Beck ima liniju torbica, C.A.B, a oni 'čiste' sa strane. Kad su stigli, riješio sam se dvije vreće odjeće. Ponosno sam im rekao da nisam siguran da ćemo se morati riješiti mnogo više. Bio sam u krivu.

'Čišćenje ormara' postalo je toliko glavna stvarnost televizije da svi znamo kako taj proces izgleda. (Zadrži! Doniraj! Popravi!) No ono što u ovim epizodama često ostane neistraženo su dublji osjećaji koje ulažemo u svoju odjeću - tkaninu i kroj kao oblike sjećanja; kako suknja može govoriti o našim privatnim idejama o sebi.

Puno sam razmišljao o tim dubljim značenjima, ali nisam imao pojma kako postupiti u skladu sa svojom željom da odbacim prošlost. Dok su mi prolazili kroz ormar, nježnim, ali oštrim komentarima izložili sve što sam posjedovala - ova je haljina bila 'previše 2004.'; što se tiče onih starih umrljanih čizama, 'Jeste li radili na farmi?' - otkrio sam da zapravo uživam.

Povezano: Istinita priča: Odijevam se kao 80 -godišnjak

Ispostavilo se da napuštanje toliko odjednom okrepljuje. Daje vam dopuštenje da budete osoba kakva ste doista sada. Uz njihovu pomoć, bilo mi je iznenađujuće lako rastaviti se ne samo sa svojim čudnim komadima, već i sa spontanim dvadesetogodišnjakom koji ih je kupio. Bilo je gotovo olakšanje vidjeti je kako nestaje, poput veze koju sam prerasla. (Iako sam si dopustio da držim jedan ili dva komada u kutiji iz sentimentalnih razloga.) Kad smo odbacili više od polovice mog ormara, osjećao sam se poletno; potpuno oduševljen što sam 'raskinuo' sa svojim starim ja. Bilo je to kao da ste oslobođeni: Nestali su vizualni podsjetnici na prošle nepraktičnosti, neuspješne eksperimente kupovine. Ono što je ostalo u mom ormaru bila sam ja današnja, ležernija, nadam se malo mudrija - plus toliko dodatnog prostora, gdje je budućnost mamila.

Sada je bilo lako vidjeti što mi je potrebno za novi život: dvije ili tri dobre suknje (ne 10), puno odraslog trapera, neki stanovi, pojasevi, više šiljastih vrhova koji laskaju mom dugom torzu i jednostavno- nositi haljine. Beck i Weakley predložili su mi da kupim seriju crno-bijelih majica i tenkova i dva para crnih čizama-jednu s niskom potpeticom, jednu višu. Također su mi predložili traperice Rag & Bone u tamnim bojama koje idu uz moje preostale košulje; pola tuceta bujnih džempera s teksturom; prekrasan crni pojas s perlicama, koji je bio i osnovni i pomalo kazališni; i crno-bijelu suknju koju je lako upariti s gotovo svime. (Stari bi ja kupio nešto mnogo 'originalnije' - u kanarinski žutoj boji - samo da shvatim da to nemam s čime nositi.)

Povezano: Zašto pametna žena ne može voljeti modu?

U konačnici sam potrošio više novca odjednom nego ikada prije, zbog čega mi je išlo do žestokog želuca. Ali - jednom - koristim sve što sam kupio. A proces je ojačao moje vlastite nove impulse: kupiti manje stvari, ali više kvalitete; rjeđe kupovati, ali u većim serijama; i biti sigurni da svaka kupnja igra neophodnu ulogu. Moji 'jedinstveni' komadi su pojednostavljeni, a moji novi gurui pomogli su mi da vidim da se razigranost može postići umjesto bogatim bojama ili detaljima. (Naravno, kao i svi koji pokušavaju razviti novu naviku, nekoliko mjeseci kasnije i dalje povremeno radim iste stare greške, zavaravajući se da je, recimo, ta primamljiva haljina do poda upravo ono što mi treba.)

Što zapravo znači 'odijevati svoje godine'? Zaista nema pravila. Imam prijatelja pjesnika koji ima skoro 50 godina i još uvijek se oblači kao djevojka od 20 godina-ali njoj to odgovara, jer ono što ona zapravo radi je odijevanje njesebe. Odjeća je poput totema: vizualno proširenje ideja o tome tko smo i za što smo sposobni. Zbog toga ih može biti tako teško otpustiti. Oni sadrže komade sebe kakvi smo bili i sebe kakve smo htjeli biti, ali nikada nećemo biti - spoznaja koja se pojačava kako godine prolaze.

Postizanje tog izgleda 'mladenački odraslog' doista je teško (i vjerojatno izvan mojih mogućnosti bez stručne pomoći). Možda zato toliko žena privlači ideja o odori. Ovih dana privlači me ono što je spisateljica Janet Malcolm nazvala 'zanimljivo običnim', ali s pomalo iznenađujućim detaljima - ozbiljnim, ali ne i trijeznim. Imam manje 'stvari', ali više mogućnosti. Još bolje, opet se osjećam kao ja. Zamišljam da ću jednog dana poželjeti sve to ponoviti. Drugi put neću oklijevati.