Htjela sam vjenčanicu iz bajke, ali moja je feministička mama htjela nešto praktično
Bio sam kod kuće u Atlanti s majkom u šetnji po mjestu vjenčanja, naš šesti dan u danu, a Suzanne nam je s međuspremnikom i mačjim štiklama pokazivala uokolo. Bila je poput svih ostalih koje smo sreli, vrste prodaje s potvrdnim riječima spremne za bilo koji zbunjujući prizor iz snova koji ste zamislili. Vjerojatno je već čula sva naša pitanja. Da, možete postaviti niz svjetla. Da, uključene su te sofe za opuštanje nakon večere; zašto se sada ne okupimo tamo i ne pređemo na cijene (što će izgledati manje uznemirujuće ako postavim osobna pitanja kako bih izgledao uložen u vaš poseban dan)?
Moja je majka do tog trenutka bila dobar sport, vozeći me u užasnom prometu, zaigrano postavljajući pitanja o shemama boja i Chiavari stolicama. No, Eliza Doolittle mogla je samo krasno govoriti i tako dugo govoriti o vremenu. Na kraju sam znao da će moja mama - nestašna ljubavnica šokantne vrijednosti, ni na koji način slična debitanti i mami koja je obično obilazila ove prostore - iscrpiti njezinu sposobnost pristojnog klimanja glavom. Stoga, kad je Suzanne pitala za moju haljinu-ah, aspekt vjenčanja koji je najviše opterećen fantazijom-nije si mogla pomoći. Zaključala je oči sa Suzanne. Kad sam se udala, rekla je, posudila sam haljinu od svog rođaka. Jedva je stalo. Imao je tamno smeđu mrlju od kave, točno na prednjoj strani. Suzanne je vilica doslovno opala. Ali koga je bilo briga? Mama je udarila u zrak. Upravo sam ga prekrila svojim buketom. Suzanne je, očito, imalanečuo sve.
Ja sam, s druge strane, odavno znala što moja mama misli o vjenčanicama. Oni su bili primjer stvari koje je ona aktivno prezirala: taštinu. Korporativno pokrenuta fantazija. Težnje Pepeljuge. Glupa potrošnja. Skladne žene koje su mijenjale individualnost za kulturno propisane uloge-one koje se njezina generacija borila da popravi. Nakon mojih zaruka, bila je spremna s planom da zaobiđe svu tu rupu. Moj treći rođak - stariji i tako cool - spasio joj je haljinu od prije deset godina. I sjedio je u ormaru njezinih roditelja. Svileni šantung s linijom A, s ramena sa zlatnim vezom u vlaku, i mogao sam s njim raditi što sam volio (iako ne bih morao puno raditi-bili smo iste veličine).
Bio sam ogorčen. Posuditi vjenčanicu? Zašto jednostavno ne posudite mladoženje ?!
Mojoj mami to nije bilo teško. Ona i moj tata velikodušno su plaćali veći dio vjenčanja, a nisu imali novca u kojemu su, kako su se troškovi gomilali, mogli slegnuti ramenima i reći: Što je još jedno? Mama je bila zabrinuta stvarima koje bi mogle biti dugoročno važne: Je li nas rabin poznavao dovoljno dobro da stvori osobnu uslugu, one koje bismo se s pijetetom sjećali? Koje bi riječi i umjetnička djela ispunili ketubu - židovski vjenčani ugovor - koja bi visjela u našem domu, kao što su moji roditelji imali 35 godina? Kako smo mogli osmisliti jelovnik koji je bio autentično južnjački, ali ne bi otuđio moje kolege iz New Yorka?
Gledam unatrag i mislim: Naravno! Imala je pravu ideju. Ali bio sam ogorčen. Posuditi vjenčanicu? Zašto jednostavno ne posudite mladoženje ?! Ali moja mama jednostavno nije mogla vidjeti važnost jedne haljine; osim toga, nikad nije imala luksuz. Otac joj je bio službenik za otpremu u jednoj tvrtki za žensku sportsku odjeću, a na kraju svake sezone mogla je birati predmete među stalcima za uzorke-iako je bilo malo dragulja koje je trebalo imati, a većina ionako nije bila njene veličine . Inače je tijekom srednje škole nosila rukotvorine. Odjeća joj nikada nije bila sasvim u redu, a ponekad je zapravo i bila u krivu. U Brandeisu, gdje je otišla na stipendiju za studij umjetnosti i književnosti - stvari koje je kasnije briljantno podučavala generacijama studenata koji su obožavali njezin šareni humor - svi su nosili kornjače i traper. Možete li doista utjeloviti vibraciju ratnog protesta kasnih 60-ih na četverokotaču u nabranoj suknji, neslužbenoj uniformi južnih javnih škola? Neki zabrinuti prijatelji, kako ih se sjeća, konačno su je odvukli u vojnu mornaricu po prvi par traperica.
Ipak, razmaziti mene, njezinu jedinu kćer, bilo je u redu, sve dok je to bilo smišljeno. Tu je bio crveni kaput Laure Ashley do tele koji mi je kupila kad sam imala šest godina, s crnim baršunastim ovratnikom Petra Pana; uz odgovarajući šešir, to je bilo moje oklopljeno ružičasto odijelo. Viseće kristalne naušnice iz jednog butika u Carmelu u Kaliforniji, kamo smo otišle, samo mi, kad sam imala 12 godina. I cipele u Parizu - između bageta i Louvrea - tijekom koje je pozvala francusku u srednjoj školi pitati činovnike o podrijetlu svojih proizvoda (ako smo cipele kupovali u Parizu, bolje je da budu u Francuskoj,ali da!).
To su bile stvari koje bih ponovno nosila, svaki put preplavljena sjećanjima. No, mojoj je mami vjenčanica bila jednokratna, a posudba haljine bila je održiva moda, trošak po cijeni nošenja. Za mene je to, doista, bilo jednokratno: Konačno, moja prilika da izvedem showstopper, nešto Vere ili Monique ili Caroline! Bili smo u slijepoj ulici.
Autoričina majka, Barbara, na dan vjenčanja 1979. godine; autorica hoda rodiljom s roditeljima (desno)
Ljubaznošću autoraKako si priuštiti ono što sam htio? Počeo sam s web stranicama za preprodaju - možda bih još uvijek nosio tuđu haljinu, ali barem bi to bila ona koju sam odabrao - i završio na Long Islandu u kući stranca, zarobljen u čudovištu koje je nalikovalo kremi od cannolija. Čekao sam sate da uđem u rasprodaju svadbenog salona, koji se osjećao kao prva linija borbe s taftom (izgubio sam). Otišao sam natrag do jedne velike modne kuće, gdje su opcije bile toliko avangardne da su bile prozirne. Konačno, završio sam u Bostonu, u trgovini u kojoj dizajnerski uzorci iz prošle sezone odumiru. I tu sam pronašao svoju Veru - haljinu od trube bez naramenica s višeslojnom suknjom od organze i ljubičastim kristalnim brošem na izrezu (koji bi u određenom svjetlu mogao proći kao nešto moje plavo). Bilo je divno, sniženo 70 posto ... i otprilike šest veličina preveliko. Također je imao sitne pukotine na osjetljivoj mreži od organze, ali uvjerili su me da ću izmjenama ukloniti toliko tkanine, da bi ti komadi bili prvi koji će otići.
Nazvala sam mamu kad sam kupila haljinu da joj kažem da ću je poslati kući. Poznavala je lokalnu krojačicu, jako preporučljivu, i na moje sljedeće putovanje u Atlantu odvela bi me na dotjerivanje. Krećemo se pravo! No tjedan dana kasnije od roditelja sam dobila rođendansku čestitku. Unutra je moja mama napisala da će pokriti troškove haljine. Haljina koju nisam pozvao da mi pomogne pri odabiru, haljinu čiju cijenu nisam otkrio. Izgradio sam se do razine takvog pravednog ogorčenja i odjednom se topilo u sramotu. Isključio bih je iz cijelog procesa kad bi doista, vjerojatno, bila sretna pijuckati šampanjac na udobnoj stolici i kupiti mi nešto što volim. Pokušao sam zanemariti njezinu ponudu, pretvarati se da se ništa od ovoga nije dogodilo na način na koji se dogodilo, ali sljedeći put kad smo razgovarali, ona je to iznijela: Jeste li vidjeli što sam napisao? Da, rekao sam. I hvala vam, zaista. Ali nije potrebno. Nisam mogla podnijeti ideju o bjanko čeku gdje bih mogla samo nažvrljati što mi znači ova jednodnevna odjeća; što ako je značilo previše?
Haljina se mijenjala mjesecima; mama me je dopratila do nekoliko namještaja, a ja bih je uhvatio u ogledalu kako se zagledala u njezine novine kako bi gledao ubadanja. Htio sam da joj se svidi. Zapravo sam želio da joj se svidi. Krojačica je imala herkulovski zadatak, nešto što nisam shvaćala - nije li se moglo učiniti nešto preveliko samo malim? Lice je trebalo rekonstruirati. Suknja je morala biti otšivena i pomaknuta prema gore kako bi se prilagodila mojoj visini. Broš je trebalo ponovno cijeniti. U cijeloj je stvari bilo kvalitete Frankendress, kao da sam kupio limun u inat.
Na dan vjenčanja, mama mi je predala bakin ručno vezeni rupčić-nešto staro-neposredno prije nego što sam povezao ruke s njom i tatom da prošetam prolazom. Rabinove riječi bile su lijepe, dovoljno osobne i potkrijepljene porukom da niste previše kritični prema ljudima koje volite. Haljina? Oh. Pravo. Te male suze u mreži, one koje su trebale nestati, ponovno su se rodile. Suknja, preuređena u roku od jednog centimetra svog života, bila je tako tanko sašivena, da je konačno otkinula šavove prije sata koktela, ostavljajući zjapeću rupu koju možete vidjeti na slikama. Broš, tako svjetlucav, otupio je ostatak hrskavog ljepila, iako sam možda primijetio samo ja? U konačnici, znao sam, izgledalo je poput haljine koja je vidjela bolje dane, lijepe dane; ali danas nije bio jedan od njih. Kao da je to ipak nešto posuđeno.
Ovaj se članak prvotno pojavio u izdanju ELLE -a za veljaču 2018. godine.