Ironija pisaca koji se dobro oblače

Otkad se sjećam, divio sam se načinu na koji se pisci odijevaju. Čini se da je dobar stil, po mjeri učestalosti s kojom se pojavljuje, osobina koja je praktički bitna za one koji postižu plodne karijere u izdavaštvu. Tko ne bi pao tako zaljubljen u Kathy Acker u svojoj koži kao što bi pao u njezinu bezobzirnu prozu? Isto i Patti Smith, tako gotička i neotesana na prvi dojam, i James Baldwin, ovjekovječen kroz svoje eseje i odjeću kao trajno uništen.

Premda se pojedinosti jako razlikuju od osobe do osobe, većina pisaca nastoji svoj kultni književni senzibilitet spakirati u jedinstvenu osobnu estetiku. Razmislite o Jacku Kerouacu - je li on mogao napisatiNa cestiu ičemu manje američkom od gingham traperica na gumbe i srednjeg pranja? I bi li Sylvia Plath, iznimno odgovorna za popularnost moderne poezije, zavela svoju publiku bez njenog senzibiliteta iz sredine stoljeća, u odijelima istovremeno kič, dražesno i nemoguće šik?

Pretpostavljam da su ove ikone bile dio moje početne privlačnosti u karijeri: volim cipele i lijepe haljine, a volim i ljude koji ih vole. Moda i pisanje, iako različite i odvojene industrije, često se nalaze isprepletene, čak i u braku. Mnogi pisci započinju svoju karijeru pišući za časopise, koji sadrže sjajne oglase za dizajnerske mirise i rasprostranjenosti kolekcija konfekcije. Drugi modeli, poput Arthura Millera u kaki bojama za Gapa i Joan Didion nadiru se u velikim sunčanim naočalama za Celine Phoebe Philo.

Povezana priča

Budući da su radnici povijesno identificirani po uniformama, ima smisla pretpostaviti da će oni izvan industrije, budući da su se poznati pisci nekad dobro odijevali, plaćati stope koje to mogu održati. Dovoljno je reći: Definitivno više ne postoji, iako je u jednom trenutku tako i bilo. Povremeno čujem prigušeni šapat, kao u nevjerici, o bajkama davno kada su pisci odletjeli na otoke da rade na svojim rukopisima, dali im kartice za plaćanje računa s neograničenim budžetom i zamolili ih da se vrate tek kad su razvili nešto uglađeno i spreman za tisak. Čak i u književnosti prije 20 godina, dugo nakon 50-ih i 60-ih (raniji procvat izdavačke industrije), posao je još uvijek okarakteriziran kao strašno unosan: Carrie Bradshaw je radila za Vogue po sada nečuvenoj stopi od 4 dolara po riječi.

Pa ipak, industrija za koju danas pišem značajno se razlikuje od one koja je postojala prije: stope po riječima za pisce jako variraju; Ponuđen mi je raspon između deset centi i dolara po riječi. Prilagođeno inflaciji, to je samo djelić onoga što su pisci radili prije jednog stoljeća, dok su drugi standardi u industriji nastavili padati, a troškovi života se povećavali i povećavali.

Kako se novi mediji infiltriraju u popularnu kulturu, tradicionalno izdavaštvo vene, a životi pisaca postaju sve nesigurniji. Kad se publikacije zatvore, zaposlenici se masovno otpuštaju, dok slobodnjaci rade za sve niže stope bez beneficija. Borba s klijentom za plaćanje nije neuobičajen obred za pisce u ranoj karijeri, niti se prisiljava na odricanje od budućih prava na nečije djelo pod prijetnjom da ga uopće neće objaviti.

Pisanje nije glamurozna profesija koja je nekad bila, niti postoji obećanje da će to ikada više biti.

Kako naša kultura teče prema svijesti o imidžu u eri u kojoj svatko može biti hibridni pisac, modni bloger i utjecaj na Instagramu, moglo bi se pretpostaviti da bi ormari pisaca oponašali ovaj senzibilitet u skladu s ranijim tradicijama. Neki od njih to rade: Hari Nef, Tavi Gevinson i Lindsay Peoples Wagner odijevaju se besprijekorno, iako su oni i javne osobe poput njih, čiji profesionalni životi postoje na sjecištu mode i medija, iznimke i općenito nisu pravilo. Većina pisaca koje poznajem muče se s time da sastave kraj s krajem, pa je mnogo manje vjerojatno da će njihov teško zarađeni prihod podržati neozbiljnu naviku redovitog kupovanja dizajnerske odjeće.

Pod kapitalizmom i u tako materijalističkom društvu kao što je Amerika, toliko našeg osobnog brendiranja utječe na način na koji nas vanjski svijet percipira. Način na koji se ukrašavamo odražava i trenutne materijalne uvjete naših života i buduće živote kojima težimo. No, budući da se spisateljski ormari sve više subvencioniraju izvan svog pisanja umjesto zbog toga, oni koji se najbolje oblače zavaraju čitatelje o stvarnosti rada u industriji koja se brzo smanjuje. Tu leži paradoks.

Popularna kultura nije dostigla ovo insajdersko znanje; nema ni naša kolektivna svijest. Budući da je pisanje posao koji se cijeni, ljudi izvan branše često očekuju da je i pošteno plaćen. No, stvarnost je da pisanje nije glamurozna profesija koja je nekad bila, niti postoji obećanje da će to ikada više biti.

Povezana priča

Pristup dobroj modi pitanje je radnika u najneozbiljnijem i praktičnom smislu pojma; to zahtijeva kapital dostupan za razonodu, užitak, ljepotu i zabavu - težnju iza praktičnih razloga zašto se većina ljudi svakodnevno pojavljuje na poslu: kako bi sastavili kraj s krajem. No, u industriji koja je iznimno neregulirana poput ove, pisci su sve više prisiljeni žrtvovati se kako bi zaradili stanarinu, izdržavali svoje najmilije i plaćali račune na vrijeme. Kad ostane nešto novca, malo je vjerojatno da će ići na odjeću.

Ipak, mene motivira osjećaj nostalgije za ovom ranijom erom: i dalje trošim ogroman dio svoje plaće na odjeću i odijevam se onako kako zamišljam da bi se pisac moje vrste mogao pojaviti. U ovom poslu u velikoj mjeri izbjegavani dimom i ogledalima, možda najambiciozniji i najnepoštovaniji među nama nastavljaju se opremiti iz osjećaja moralne obveze. Nadam se da će se industrija okrenuti kako bismo se opet mogli lijepo odjenuti; to je kulturni i moralni imperativ, da ova tradicija ne postane sljedeći dio naše industrije koji će umrijeti, a koji uskoro zaboravimo.