Moja mama je htjela Grace Kelly. Htio sam limetno zeleni neonski veo.

Ovaj se članak prvotno pojavio u izdanju časopisa za listopad 2016ONA.

U zimsku noć prije sedam godina, kad smo se Jesse i ja sreli u baru East Villagea, nosio sam ogromno starinsko krzno makroa preko majušne majice Stelle McCartney, kičasto ukrašene škorpionom (moj horoskopski znak) i širokim trapericama jedna noga smotana (à la sredinom 90-ih LL Cool J) kako bi otkrila retro cijevnu čarapu. Sjećam se kako sam se osjećao - strašan i pomalo smiješan - ulazeći i upoznavajući se s visokim, simpatičnim, ležernim tipom sa sjajnom kosom, koji mi je na našem drugom sastanku rekao da je, između ostalog, očaran načinom na koji sam obučen. Odjevanje mi je oduvijek bilo najljepša igra, najbolji način da prenesem mnoge stvari koje se u danom danu vrte iznutra - moje ambicije, fascinacije, nemir; duboka osjećanja koja gajim prema prijateljima, zemlji i glazbi. Pa kad je Jesse zaprosio, bilo mi je vrtoglavo od mogućnosti da pronađem haljinu koja izražava sve što osjećam prema njemu i nama.

Što sasvim očito nikada neće biti arhetipska velika, bijela princezinska haljina. Ne volim njegovu konotaciju nevinosti i čistoće, za početak. Ja sam potpuno formirana, složena žena, 31 godina! Ne mislim niti težim biti 'čista' - doista, ne poznajem nijednu ženu koja to čini. Ono što sam htjela je da izgledam seksi - seksi nego što sam ikada izgledala. Željela sam da moja vjenčanica prenese da će ovaj brak, između ostalog, biti tjelesan. Htjela sam da vrišti,Živ sam! Volim život i ovog čovjeka!IVrijeme je za zabavu. A da bi to učinilo Jessea, gledajući me kako pauniram niz prolaz, pomisli,Čovječe, mogu li je oženiti? Zauvijek izgleda zabavno.

Željela sam da moja vjenčanica prenese da će ovaj brak, između ostalog, biti tjelesan.

Ali gdje sam u ime Boba Mackieja htio pronaći vjenčanicu koja je nekako stopila izvanglasilan glamur Gwen Stefani s Rihanninom sladostrašću do zida i, što je najvažnije, izgledalo je ispunjeno s estrade –Era ormar moje glamurozne ikone s punim gasom, koja prikazuje vitkost, Cher? Poslušno sam zakazala sastanke u popisu otmjenih butika vjenčanica na Manhattanu i pregledala vintage scenu, ali tri mjeseca prije vjenčanja i dalje sam bila bez odjeće i sve očajnija.

Autorski (izvorni) umok za skidanje pupka

Ljubaznošću predmeta

Onda sam jedne subote, potišteno hodajući Zapadnom osmom ulicom nakon sati lova, bacio pogled na trgovinu na drugom katu. Tu je bila, nokaut haljina - više nalik na droljastu haljinu odmetnute balerine - na prozoru L'Impasse. Ispostavilo se da je ovothemjesto za kupnju ako želite izgledati kao sparna Beyoncé s crvenim tepihom, Ice Capader ili, da, Cher iz razdoblja estrade. Četiri krojačice smještene u back officeu vješto izrađuju svaki prilagođeni nalog, od šljakavih haljina do trikoa sa zlatnim perlicama do haljina 'iluzije' za stvarnu Nicki Minaj. Odavde će doći moja haljina! Znao sam to i prije nego što je vlasnik i glavni dizajner Abdul Sall, crni Francuz s otmjenim naglaskom koji ljudi imaju u filmovima, pristao napraviti umjesto mene. Poklonio sam Sall -u i njegovu suradniku, Khaly, povez za harmoniku ispunjen nadahnućem: Nicole Richie u jednoj od vjenčanica iz 2010., pjenušavu eksploziju bijelog tila Marchesa; Miley Cyrus na svojoj turneji po Bangerzu u zelenom trikou koji je cijepao prepone; Rihanna u onoj zapanjujuće prozirnoj haljini Adama Selmana na dodjeli nagrada CFDA 2014. „Nije da mi trebaju bradavice da se pokažu“, objasnila sam, „ali sviđa mi se ideja prozirnih naglasaka ili panela.“

'Što god želite', rekao je Sall. Uskoro bih saznao da je to njegova mantra.

'Nije da mi trebaju bradavice za prikazivanje', objasnila sam, 'ali sviđa mi se ideja o prozirnim naglascima ili pločama.'

Tog prvog dana skicirali smo moju haljinu: obilna tuta sa slojevima ultrastifnog tila na leđima koja je stršila ravno pod kutom od 90 stupnjeva i perje pričvršćeno po cijeloj strani, jer zašto ne? Steznik bi bio grudnjak. Ne - triko! 'Možete li ga napraviti od šljokičastog materijala od spandex-a tako da bude dovoljno rastezljiv da plešem cijelu noć?' Pitao sam. »A kamenčići? Želim kamenčiće! '

'Što god želite', rekao je Sall.

Prvi namještaj, mjesec dana kasnije, bila je mora. Proizveli su upravo ono što sam tražio. No, ono što sam tražio pokazalo se slatkim, s više slojeva i poput kolača od jagoda. Srećom, za naknadu od 200 dolara za ubojstvo, tim se složio da počne iznova.

Na naš sljedeći sastanak donio sam listove suza iz časopisa točnih rezova i oblika. Nakon 10 dotjerivanja - dotjerivanja i dodavanja, dodavanja i dotjerivanja - haljina je bila gotovo gotova. Konačno, došlo je vrijeme da dovedem mamu.

Iako smo moja majka i ja nerazdvojni, naši ukusi su jako različiti. Uređivač kopija uNew Yorker24 godine spava (i revno se savjetuje) s pouzdanim rječnikom od 12 kilograma kraj svog kreveta; modno, njezina je vibracija izrazitoOpatija Downton. Izvanredno, uvijek je cijenila moj stil, jer je u potpunosti moj. Ali kad sam joj nekoliko tjedana ranije dopustio da zaviri u moju mapu s inspiracijom, bila je užasnuta, bijesna, duboko očajna. 'Ne možete izgledati kao mrzovoljni skitnica na vlastitom vjenčanju', rekla je. 'To je sveti dan. I neću doći ako se ne ponašaš kao jedan. ' Prema standardnom scenariju majka-kći, uzvratio sam da to nije njezino vjenčanje, već moje. I zaštobiIzgledam uredno i uredno na dan svog vjenčanja - prigodu u kojoj sam osjećala da mi je najpotrebnije izgledati poput sebe? Sljedećeg dana poslala mi je e-poštom veze Kate Middleton i Grace Kelly u bijelim haljinama.

Pogledajte na Instagramu

U L'Impasse je sjedila ispred prostorije za presvlačenje u takvoj odjeći za gležnjeve koja se može odjenuti na čaj dok sam ja odjenula svoju haljinu. Bio je svjetlucav i sa šljokicama, s voluminoznom tutom od tila do bedara i doista dubokim halterima. Kad sam izašao, radnja se činila dramatično mirnom. Zatim, na moje iznenađenje: 'Nije ono što bih ja odabrala ... ali pretpostavljam da ste to vi', rekla je. 'I to moraš biti ti.' I onda, 'Ali, molim vas, možemo li samo malo sašiti taj izrez?' (Napravili smo kompromis: U konačnici, pad je bio oko tri centimetra sjeverno od vrtoglavog zelenog uranjanja Versacea J.Loa.)

Nisam mogao a da ne pomislim da nešto nedostaje. Haljina je bila tako ... bijela. 'Postoji li uopće neonsko-zeleni til?' Pitao sam tim.

To radi. Nisam se usudila pogledati mamu. »Možeš li mi napraviti neon-zelenu bojuveo? ' Pogodite što je Sall rekao?

Ovaj sadržaj je uvezen s Instagrama. Možda ćete moći pronaći isti sadržaj u drugom formatu, ili ćete možda moći pronaći više informacija, na njihovoj web stranici. Pogledajte na Instagramu

Nashville, Tennessee. Subota, 19. rujna 2015. Ja sam vizija šljokica i kože, Ecto Cooler-zeleni veo koji se radikalno vuče iza mene, dok hodam-drhteći, nasmijan, ošamućen-niz iznimno dugačak prolaz moje majke- punčevo prostrano, cvijećem posuto dvorište. Osjećam se kao da mogu plesati cijelu noć i nikad, baš nikad ne želim skinuti ovu haljinu. Smijem se dok prilazim Jesseju-koji mi je odvratno blizu da me podigne u toplom tirkiznom odijelu po narudžbi i tatinim cipelama s leopardovim printom-a usne su mu razrogačene u golemom osmijehu za koji nisam znala da ga ima.Vau!usta, oči sjajnije od tisuću svjetlucavih haljina. Volim misliti da je, ugledavši mene, čuo kako se čeli bubnjevi, kako ga podsjećam na sve slatke, čudne, bujne stvari koje slijede. I naravno, malo Cher.

Imate li misli? Želimo čuti od vas. Kontaktirajte nas na elleletters@hearst.com .

Ovaj sadržaj stvara i održava treća strana i uvozi na ovu stranicu kako bi korisnicima pomogao u navođenju svojih adresa e -pošte. Možda ćete više informacija o ovom i sličnom sadržaju moći pronaći na stranici piano.io