Kraljica i ja

Yul Brynner/Trunkarchive.comAko ste Victoria Brynner, a vaš otac pokojna filmska zvijezda Yul Brynner, vaša najranija sjećanja na umjetnost slična su sjećanjima drugih žena: promatrati svoju majku kako se pretvara u neko blistavo, mirisno, gotovo neprepoznatljivo noćno ja dok se sprema izaći na večer; ili proučavanje njezinih nemoguće stilskih prijatelja, stvorenja koja se sa svojim dubokim izrezima i vrtoglavim štiklama doimaju egzotičnijima čak i od nje. Pojedinosti su, međutim, znatno glamuroznije. Umjesto da sjede oko kartaškog stola igrajući mah-jongg ili bridž, vaša majka i njezino mnoštvo izležavali su se oko palača kuća i bazena u Gstaadu, Lausanni, Costa del Sol ili Francuskoj rivijeri. A vaš otac, umjesto da je vašoj majci kupio jedini džemper od kašmira koji je tražila, donio joj je kovčeg pun kašmirskih duksera u dugim bojama iz jednog od luksuznijih butika u Lausanni.

Sjećate se, s osam godina, stojeći u kupaonici koja pripada vašoj majci, čileanskoj manekenki Doris Kleiner (druga žena Brynner)-ženi za koju odijevanje nije bilo ništa manje od religije, a vulgarno gotovo kao grijeh-i pričvršćivanje njezina modna haljina Valentino, šarena kolona pastelnih slojeva, najfinija haljina koju ste ikada vidjeli. (Dok napredujete uz prsluk, vaša majka nudi lekciju o kvaliteti: 'Pogledaj kako je nevjerojatno, način na koji se svaka petlja uklapa u svaku kukicu! Primijeti kako je lijepo napravljena.') Sjećate se društvenjaka Glorije Guinness, stilski diktator 'koji je' tiranizirao sve ', stigavši ​​u vaš dom u Lausanni odjeven u potpunosti u bež, od džempera do cipele, cijeli neutralni ansambl krenuo je s' nevjerojatnom ogrlicom od zelenih smaragda 'koja se nosila pod njezinim džemperom - taj' mali dodir ' boja za izradu odjeće. Sjećate se kako je Audrey Hepburn, najbolja prijateljica vaše majke, brinula o 'velikim događajima i o tome što će im odjenuti', kao da nije mogla 'nositi torbu za smeće i izgledati sjajno', kaže Victoria Brynner, zgodna žena u kasnim četrdesetima koja je naslijedila očeve goleme, duševne oči. I naravno, sjećate se Elizabeth Taylor-'uvijek kasno'-kod kuće u Gstaadu: 'Bili bismo spremni', kaže Victoria, smijući se dok sjedimo i razgovaramo na kauču s preplanulim toaletnim printom u njezinoj skromnoj kući na Beverly Hillsu, 'i otišli bismo po nju, a zatim bismo sjedili tamo dva sata dok se ona spremila. Večera bi bila u osam, a u deset bismo gledali nakit i odlučivali koje komade odjenuti! '

Ovo su samo neke od mnogih žena-neke od najljepših u povijesti, ne bi bilo pretjerano reći-koje su naselile Viktorijino djetinjstvo i koje su sada dio četverotomne zbirke fotografija Yul Brynner objavljene ove jeseni . (Popratna izložba otvorena je u galeriji Lehmann Maupin u New Yorku 12. rujna, a druga je otvorena 28. rujna u Galerie du Passage u Parizu.) Iako je glumac bio najpoznatiji po ulozi kralja Mongkuta od Siama uKralj i jai na pozornici i na ekranu (navodno je tu ulogu izveo otprilike pet tisuća puta, a za svoje je portrete osvojio i nagradu Tony i Oscara), također je bio plodan fotograf amater rijetko bez svoje Leice. Zbirka pod nazivomYul Brynner: Fotografsko putovanje, sastoji se od fotografija koje je snimio sam Brynner, kao i od slika koje su snimili slavni fotografi, uključujući Cecil Beaton i Richarda Avedona.

Među mnogim izvanrednim aspektima Brynnerova rada je i nevjerojatno stanje u kojem hvata vrlo poznatog. Ovo nisu formalni portreti, vizualne hagiografije koje je uredio studio, ali nisu ni tabloidni snimci ukradeni antagonističkim objektivom. Oni su neka vrsta sociološke fotografije divljih životinja u kojoj se subjekti prikazuju u svojim prirodnim staništima. 'Kako je snimio obično sramežljivu kameru Vanessu Redgrave koja je bila tako intimna s njezine dvije kćeri, Natashom i Joely?' pita Bruce Weber, koja u eseju za knjigu piše o slici na kojoj Redgrave u naočarima, krupna prstena na dva prsta, sa cigaretom u ruci (detalj određenog razdoblja), čita njezinim kćerima. Kao član uzvišenog miljea koji je snimio na filmu, Brynner je fotografirao svoje vršnjake; njegove slike, reklo bi se, nastale su iz ugovora među jednakima. 'Njegovi subjekti [nisu] ni svjesni njegove prisutnosti ili su tako ugodni znajući da ništa od njihovog bića nikada neće biti iznevjereno, znajući da bi njihovo tumačenje njih bilo ono ljepote', piše Victoria u svom predgovoru za knjigu.

Slike iz Brynnerinog privatnog carstva, uključujući fotografije Viktorije i njezine majke Doris (koja je sa 79 godina još uvijek menadžerica u butiku Dior na Avenue Montaigne u Parizu), kronološki su organizirane: 'podijeljene suprugama', kao Victoria stavlja to. (Brynner je imao četiri.) 'Neki su ljudi rekli:' O moj Bože! Kako užasno!' ', Kaže Victoria. 'I rekao sam:' Ne, to su četiri žene koje su obilježile njegov život i četiri vrlo različita razdoblja - različite kuće, različita skupina djece, različite grupe prijatelja. ' 'Tu je Doris, njezina tamna kosa sjajna poput stakla, igrački smještena na radnoj ploči za lekciju iz martinija koju pravi nitko drugi nego Frank Sinatra. Tu je Brynnerova treća supruga, Jacqueline - bijela haljina s košuljom, golih preplanulih nogu, cigareta, šinjon, pas isprazan uz nju - zavodljivo se naginjući kako bi slušala kako brkati Salvador Dalí drži ruku. Na velikim kamenim stubama kuće Brynner u Švicarskoj, nalazi se mlada Viktorija, smještena između Dalmatinke i Mie Farrow, koja nosi kordun i njezinu frizuru pixie. Ovo su artefakti iz doba mnogo stidljivijeg od našeg.

Yul Brynner/Trunkarchive.com

Ili je možda samo bilo zahtjevnije. 'Svi su imali vrlo specifične stvari koje treba i ne treba', kaže Victoria, misleći na svoju majku, Guinness, Hepburn, društvenu zajednicu Marellu Agnelli i sur. 'Kako su bili rigorozni u svom životu i svojim domovima', dodaje ona, razbijajući svaku pomisao da je estetika na ovim fotografijama slučajna. 'To je bila obveza. Za svaku prigodu postojao je kod garderobe. Tada, ako ste samo ležerno bili kod kuće, odijevali ste se na određeni način i spavali ste u određenoj spavaćici, a bilo je i prikladnog u smislu frizure, šminke i kakvih cipela. ' Za njezinu je majku ovaj kôd značio uglavnom Balenciagu ili Val & shy; entino, zajedno s rukavicama Balenciaga & 'sramežljivo; (' uvijek u kremi ili bijeloj boji ', kaže Victoria), cipele po mjeri Roger Vivier, torbe u stilu automobila i sramežljive i na u ležernijim danima, capri hlače ('kupljene na mjestu na Beverly Hillsu zvanom Jack's') nosene uz baletne stanove ('balerinke') i 'male vrhove', poput polo majice iz Lacostea. 'Sve je bilo jednostavno besprijekorno', kaže Victoria, koristeći riječ koju često koristi da opiše majčin dobro sramežljiv svijet. 'Mislim, svaki je džemper bio presavijen oko papira.'

Pitam jesu li te 'stroge smjernice' bile izričito artikulirane ili osmotski apsorbirane. 'Rekli su ih', odgovori Victoria gotovo šaptom. 'Sjećam se da sam htjela izaći na večeru s prevelikom torbom, a majka mi je rekla: `Ne ideš na večeru s velikom torbom koju si nosila na poslu, danju ili u školi , 'ili gdje god da sam samo bio ... To jednostavno nije učinjeno. To nije učinjeno. ' Više što se 'nije učinilo': Satove se nikada nije smjelo nositi s večernjim haljinama. Šminka je trebala ostati lagana. Kosa je uvijek bila uredna i čupala se s lica. Lak za nokte, osim možda ljeti na prstima, bio je verboten. Biti bos bio je ne plus ultra šik, možda zato što je prenosio boemsku slobodoumnost u kombinaciji s aristokratskom nonšalantnošću:Što ja imam obveze koje zahtijevaju cipele?Ovakvi detalji trebali su projicirati auru dokolice, sportskog duha - da se ne morate previše truditi. Ironično, naravno, u svojoj umjetnički neistraženoj lakoći, cijela je uniforma zapravo bila prilično proučena. Da ne spominjemo dugotrajno i skupo postizanje. Njegova je svrha bila signalizirati (možda uglavnom drugim ženama) članstvo u određenoj klasi i, što je još rjeđe, u određenoj gomili: onoj s hrpom slobodnog vremena i još više novca.

Dok obilazimo Viktorijinu kuću ispunjenu umjetninama-postoji Warholova litografija jednog Indijanca ('Moja majka i ja, otišli smo u New York, a posjetili smo Tvornicu') i nekoliko 'nepoštovanih' gđe Konstantina Kakaniasa & shy; Tependrisove akvarele koji prikazuju Viktoriju i Doris kao likove - naglas se pitam koliko je moralo biti zastrašujuće provesti mladost okružena ikonama međunarodnog stila. 'To su bile samo moja mama i njeni prijatelji', kaže Victoria, slegavši ​​ramenima. Kasnije ponovo pitam: Nije li život među takvim bogovima i božicama utjecao na njezino samopoštovanje? 'Nisam se uspoređivala s njima', inzistira ona. 'Da sam bila kći poznate glumice, možda bi stvari bile drugačije. Moja mama ima nevjerojatnu osobnost i stil te ima svoju slavu, ali ja sam pronašao svoj put. ' (Victoria i njezin suprug vode Stardust Visions, tvrtku za tisak i komercijalnu produkciju čiji popis klijenata uključuje mnoge svjetiljke svijeta umjetnosti i mode, od Annie Leibovitz do Nicka Knighta doV & shy; časopis.)

No nesigurnost se može očitovati u različitim i suptilnim oblicima. U jednom trenutku, Victoria
e-poštom šalje mi nekoliko misli: 'Kako je netko trebao odrastati i držati ga na okupu na način na koji su to činili, i kako bismo ili bismo mogli razviti vlastiti stil?' - pita ona retorički. Priznaje da se često osjeća 'naborano, neuredno, naborano' pored žena za koje 'nikad nije loš dan za kosu, nikad nemaran znojnik ili umrljane Ugg čizme' i borila se da razvije izgled koji odstupa od primljenih diktata njezine majke. 'Mislim da sam neko vrijeme prilično oklijevala', kaže mi. 'Uvijek sam razmišljao, je li ovo šik ili nije?' Njezino je rješenje bilo da se odrekne majčinih stanova za ultra visoke potpetice, čak i u uredu - naziva bogojavljenje koje je dovelo do ove smjene jednim od velikih 'modnih trenutaka slobode' svog odraslog života - kao i da nosi puno crne boje , na užas svoje majke koja voli boje. Male pobune, svakako, ali koliko ih onda nije? Ne mogu a da ne pomislim na svoju vlastitu majku, na sve načine besprijekornu (da posudim Viktorijin izraz) i izgužvani, pomalo istrošeni stil, ja-uzvišenije-brige koji sam gajio kao odgovor, dok sam je se i dalje pridržavao strog režim čišćenja kože i čupanja obrva, te nikada ne uspijeva skinuti brigu o mišljenjima drugih.

Zavirivanje u Viktorijin ormar otkriva, na urednim nizovima podstavljenih vješalica ('Nikad nemam vješalice za kemijsko čišćenje') Chanel jakne, hlače Rick Owens i brojne parove cipela Christian Louboutin. Uniforma je tu, samo su se imena dizajnera promijenila. U susjednoj sobi skeniramo pomno organizirani ormar njezine četverogodišnje kćeri Isabelle. 'Ne postavljam joj toliko pravila ... Ona ima svoj ukus i oblači se ujutro', kaže Victoria dok otvara ladicu u kojoj se nalazi par nakon kratkih kratkih hlačica, poredanih poput pastela bomboni u kutiji. Neizbježno, neizbježno, mi smo kćeri svojih majki.