Haljina koja mi je promijenila život

Pet pisaca razmišlja o odjeći-ovoj haljini, onoj jakni, tim prokletim naočalama koje ih vole-mrze ih-koje postaju mnogo više od odjeće. Danas, slip haljina koja je promijenila sve.

Bio je to listić kremaste boje s nježnim izrezanim rubovima, izrezan na pristranosti i izrađen od debele, luksuzne svile koja se talasala poput vode u pokretu kad ste je prebacili preko ruke. Otkriveno u hrpama mrtvih Tonyja Ka Fai Leunga i Jane March u filmu iz 1992. godineLjubavnikzaliha u stražnjem dijelu jedne vintage trgovine u Denveru, izgledalo je kao nešto što bi žena obukla, žena koja je pretpostavljala da će biti lijepa bez obzira na to što ima na sebi pa bi stoga mogla nositi najjednostavniju moguću stvar; žena koja je znala tko je. Bilo je to ljeto prije nego što sam otišla na fakultet na istočnoj obali, a ja nisam bila jedna od tih žena, barem ne još. U srednjoj školi bio sam bezdušan propalica koji je nosio majice benda sa starinskim suknjama i koktel haljine s nogometnim čarapama jarkih boja i nezgrapnim borbenim čizmama. Ali sada kad sam napuštao rodni grad u Coloradu, u kampus prekriven bršljanom, u koji je osamdesetih otišao Jeffrey Eugenides, jedan od mojih omiljenih pisaca, znao sam da je promjena neizbježna. Kad sam haljinu odnijela kući i isprobala u kupaonici, imala sam osjećaj kao da gledam novu osobu: Preletjela je preko neugodnosti mog tinejdžerskog tijela, preuredila je u čiste crte.

Haljina nije samo učinila da izgledam starije, elegantnije i gracioznije. Najviše sam volio kako mi je dopuštalo da izgledam izvana onako kako sam se osjećao iznutra: himera, pola djeteta i pola dama, poput pripovjedačice mog omiljenog romana,Ljubavnik, autorice Marguerite Duras. Smješten u kolonijalnu Indokinu, Durasov labavo autobiografski roman priča o aferi adolescentice Francuskinje s mladim Kinezom, aferi koja ga uništava i uči je o nasilju strasti.

To je također priča o djevojci koja pokušava artikulirati tko je i tko postaje, a njezina odjeća govori veliki dio te priče. Neimenovana pripovjedačica osvrće se na sebe u petnaest i pol dana, prelazeći Mekong na prepunom, čađavom trajektu u odjeći napravljenoj od nevolja i krajeva: svijetlocrvena haljina od prave svile pričvršćena muškim kožnim remenom, muška Fedora od ružičaste vune i par zlatnih lame štikli kupljenih na kraju prodaje u robnoj kući. Majci odijelo pokazuje njezinu snalažljivost i kreativnost, njezinu sposobnost da postane netko čak i unutar svojih ograničenih mogućnosti; njenom ljubavniku otkriva trvenja između njezine nevinosti i sve veće zrelosti. I samoj pripovjedačici, odijelo joj omogućuje da napravi prvi korak u odrasloj dobi, a da za sobom ne ostavi igre oblačenja iz djetinjstva. Haljina koju je nosila savršena je manifestacija toga kako se sastavljate u tim godinama, isprobavajući nešto strano i novo u ogledalu, nastojeći vidjeti sebe onakvim kakvim biste željeli postati, a ne onim što trenutno jeste.

Cijelo ljeto nosila sam bijelu svilenu haljinu koja mi se na koži divila; Nosila sam ga s jednim od starih maminih radnih pojaseva kad smo se moji prijatelji i ja okupili kako bismo osnovali bend u njezinom dvorištu, bend koji je trajao jedan dan. Nosila sam je s borbenim čizmama kad sam išla pješačiti u podnožje, bijela tkanina sjajna na suncu. Nosila sam ga nakon što smo se tadašnji dečko i ja rastali, kada me novi tip u traper jakni prvi put naučio pušiti cigarete na obali potoka iza naše srednje škole. Haljina mi je dala hrabrosti družiti se sa knjiškim starijim momcima koji su ljeto provodili čitajući, pušeći i razgovarajući u kafiću. Kad su me pozvali da ih slijedim do sljedećeg mjesta, a ja sam se osjećala previše nervozno da bih otišla, osjećaj misterioznosti koji sam posudio od haljine omogućio mi je da se iskradem i vratim kući, gdje sam zurio u strop i razmišljao što bih mogao su se dogodile da sam se manje bojala nepoznatog.

Krajem ljeta, neposredno prije nego što nas je moja najbolja prijateljica svojim Subaruom odvezla na istok, moja je majka zadnji put oprala rublje i odjenula moju bijelu haljinu s novom crvenom bluzom. Kad je izašla iz pranja, haljina se potpuno promijenila: sada je to bila flekasto-ružičasta ružičasta, čudna nijansa koju nitko ne bi želio nositi. Moram priznati da sam te noći prolila nekoliko suza, izbezumljena jer nikad više neću moći okliznuti se na toj svili od slonovače i osjećati se slobodno i lagano kao to ljeto. Ali danas mislim da je to bilo najbolje što se moglo dogoditi toj haljini. Na ovaj način nikad ga nisam prerastao, nikad mi nije dosadilo, nikada ga nisam presavio i odložio u stražnji dio ormara, zaboravljen. Ostaje savršena stvar. I još se sjećam kako sam se osjećao: blistavo, ranjivo, bistro.

Ovaj se članak izvorno pojavljuje u listopadskom izdanju ELLE -a.